Luni, 1| mani

Dragd MOMO,

Sunt eu, Fi\r\lay

Mi-a venit ideea asta grozova sa-mi astern toate
cuvintele din cop pe hartie. Astfel, s-or putea sa vy ma
mai Mnebuneasca, bozaind fara vreo cale de a iesi afora

Seriu M urnalul gasit tn cutia pe care am reusit
s-0 salvez. de sesiunea nebuneasca de DEZ TNSECTLE [2g]
o tortei de otunci cond oi plecort Sper ca ny te deronigaz o
ty vy ai seris mimic M el

Din moment ce i folosesc jurnalul, m-am gandit sa
i seriy direct tie

Pentru Mceput, stiu ca vei aprecia scorurile de Scrobble
pe care le dou pentruy cele mai bune cuvinte. Exersez tn
fiecare zi exact cum m-ai fnvatat, ior vocobulorul mey
se fmbunatateste constant. Am facut progrese de cond
ucom fmpreuwna.

As vrea sa-ti pot ordta, moma. Ored ca oi i mondra.

Sigur, vu trebuia neaparat sa-ti scriy tie, stiu asto
As fi putut sa-i scriu... el bine, oricui, dar viu mai cunosc
otdtio comeni de cand ne-am mutort

E wult mai usor sa-+i dai drunul sentimentelor cond
cunosti pe cineva bine. Soy cunosteai. Si oricht de prostesc
or suna, ma face sa ma simt mai aproape de tine.

'Il\'.\r\cd MO Q&V\desc o ol M fiecare zi, o familia noastra.

Stiu co miciwnul dintre vwoi n-a fost perfect. Poote ca
m-as fi putut purta mai frumos, ior acum as vrea sa te
fi ascutot cand mi spuneai sd-mi foc ordine M camera
SOU SO termin temele.



KiM SLATER

Do vy stiom ce avea s se Mtdmple, nu-i aso? Nu m-om
stradut mai tare pentru ca lucrurile erau sigure. Credeam
ca lucrurile vor ramane o fel

Intru tn vacanta de primavara de 1o umatatea
semestrului vinerea virtoare. Nu stiu cum i voi umple
fiecare zi, blocot acasa +imp de 0 sptamana, dor fmi
va fi de ojutor faptul ca acum M pot scrie

Door ca, doca as scrie asa cumn vorbese, as avea nevoie
de o pagna tntreaga din urnalul asta pentry fiecore
propozitie §i te-ai satura repede.

Vezi, sunt un baiot diferit de cel pe care 1-ai lasot tn
UrMO.

Vad OK, aud perfect si scriu chior foorte bine. Treabo
e ca vy pot vorbi. Nu mai e vorba door de unele cuvinte

Sunt un b-b-balbait

BALBALT [241 - Gsta € un cuvdnt din sopte litere core
mi-as dori sa vy fi existot, chior si cu cincizeci de puncte
M plus.

Armuzont, nu-i aso?

E o si cum cuvntul € acolo tn gura mea, complet for-
o, ior 0poi, chiar cond s mi se desprinda de pe buze..
POC! Ricoseaza si fmi topaie prin gura

Doar ca vwu e deloc amuzont, pentry ca vu pot foce
absolut nimic ™ legotura cu asta.

Si, cel wai rau dintre toote, oomenii cred ca sunt
complet prost. Adica, vorbitul e cel mai natural lucry din
lume. Si asta e cel mai greu de suportat, cred, pentry
co i doresc sa fiu destept, iscusit si ARTICULAT Ciol
Coa tine.

Nu-+i spun toate astea ca sa te foc sa te simti prost,
MO, SErios.



Un cuvant din sapte litere

Vezi tu, m-am hotardt G scriu oici orice vreau. Seriso-
rile mele pentry tine din wrnal vor fi NECENZURATE 202

Lor daca e sa seriu odevorul, este singura cole

Si oricum, vy vei diunge sa citesti toate ocestea, pentruy
ch asa cum spune tato, cond oi plecat, ai disparut din
vietile noastre pentry totdeouna.

El spune ca e ca si cum ai fi moorto.

Cu drag,

Fi\r\\av X



Scrabble e un joc de cuvinte faimos
care se joaca cu o suta de piese

Marti

11 aud pe tata zdranganind la parter, ceea ce inseamna
ca micul dejun e aproape gata.

Invelesc jurnalul mamei in bluza de pijama si il var
in sertarul cu tricouri.

Verific sticla cu apa a lui Neville si apoi cobor, inainte
sa ma strige tata, scutindu-l de una dintre crizele lui de
tuse. De obicei, pleaca inainte sa ma ridic din pat, dar
azi monteaza o bucatarie intr-o casa care e doar la doua
strazi distanta, asa ca pleaca mai tarziu.

Tata sufla si amesteca in ceva de pe aragaz. Se invarte
si pune doua farfurii pe masa, inclindndu-si capul astfel
incat sa nu-1 cada scrumul de tigara din gura.

Micul dejun e acelasi cu cina de aseara: oua si fasole,
dar fara cartofi.

Mai pune o farfurie cu trei felii de paine prajita cu
unt pe ea. Mama obisnuia si le taie in diagonala, tri-
unghiuri. E stupid, stiu, dar painea are mereu gust mai
bun taiata asa.

Fac doua cani de ceai si ne agezam amandoi.

Tata a uitat ketchupul si se ridica iar.
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Un cuvant din sapte litere

Mi-e pofta de niste sos, dar el e cu spatele la mine,
la bufet.

— T-Ta-Ta...

E doar un amérat de cuvant din patru litere: T-A-T-A.

Nici macar nu are un punctaj ca lumea pe tabla de
Scrabble pentru ca e atat de simplu.

TATA. Spune-o odatd.

— Ta-Ta-Tata.

Se intoarce cu sticla de ketchup in mana.

i1 privesc. Ma priveste inapoi.

— V-Vreau n-nigte...

Imi fac tot timpul griji ca tata se va enerva, dar nu
o face aproape niciodata.

Ma opresc si inghit in sec. Tot nu am terminat pro-
pozitia.

— La naiba, Finlay.

Tata vine la masa.

— Mancam cat e caldda mancarea sau ce facem?

Dau din cap ca da.

— Poftim, ketchup.

Il tranteste pe masa.

— Asta voiai?

Nu spun nimic.

Incepem si mancam. Tata isi impinge farfuria putin
la dreapta, ca sa aiba loc mai bine sa isi intinda ziarul.

Ceasul de perete are un ticait zgomotos si pot auzi
tigaia scartaind si pocnind, in timp ce se raceste.

Tata rade de ceva ce abia a citit si pot vedea bine oul
si cartofil mestecati, care sunt inca pe varful limbii lui.

— Ce-1?
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KiM SLATER

Se opreste din mestecat si se uitd la mine. Vreau sa-i
spui tatei despre noile cuvinte din doua litere pentru
Scrabble pe care le-am invatat aseara si despre hotara-
rea mea de a-1 scrie mamei. Ag vrea ca el sd-mi spuna cé
e in regula ca nu am putut rosti cuvintele mai devreme.

Imi privesc farfuria si nu spun nimic.

— Da aici oul daca nu-l mai vrei, baiete, spune el,
cu gura inca plina.



Dintre cele o suta de piese
cu litere in joc, doua sunt goale

Autobuzul scolii a intarziat, iar in cateva minute s-a
format o coada mare in spatele meu.

Plouad marunt si aerul diminetii e racoros, dar vre-
mea se incalzeste.

Imi simt rucsacul greu si incomod in spate. Sunt patru
carti groase de la biblioteca acolo, toate cu termenul
depasit. Dezbat daca s& merg pe jos pana la urmatoarea
statie, cand i aud vocea in spatele meu:

— F-F-Finlay!

Se aude un tropait in timp ce Oliver si gasca lui se
apropie de statia de autobuz.

Nu-mi dau seama ca imi {in respiratia decat cand
incep sa ma simt putin ametit. Iau o gura de aer, dar
nu ma intorc. N-au mai luat niciodata autobuzul din
statia asta inainte, e ca 1 cum ar fi venit aici doar ca
sa ma terorizeze.

Oliver striga din nou, de data asta mai tare.

— F-fir-ar al naibii, e F-Finlay.

Ignora coada si vin drept in fatd, ca sa ma incon-
joare. Toti isi poarta cravatele abia innodate, cu noduri
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KiMm SLATER

neglijente, iar Oliver are un model spiralat ras in par pe
o parte a capulul. Are o expresie de ingrijorare pe fata.

— Esti OK, F-Finlay? T-T-trebuie sa fi i-inghetat de-a
b-binelea, stand aici.

Toatd lumea rade. Chiar si ceilalti copii, care abia
ma Cunosc.

— K serioasa treaba, spune Oliver cu un glas ingri-
jorat. Se pare ca F-Finlay M-Mclntosh a si surzit, pe
langa ca e mut. Credeti ca i-ar trebui nitel soc ca sa-si
vina in fire?

Oamenii isi bat joc si rad, facand mare larméa. Ochi
sclipitori si dinti drepti apar peste tot in jurul meu.

E un petic de iarba la baza stalpului cu indicatorul
pentru autobuz, care a reusit cumva sa supravietuiasca
tropaielii a mii de ghete si pantofi. Md imaginez facan-
du-ma mic langa el, astfel incat sunt aproape invizibil.

Pentru cateva secunde, toata larma din jurul meu se
dizolva in departare.

Nu ma astept la lovitura care ma trimite zburand
direct cu capul in stalpul de fier. O durere acuta imi
ricogeaza in interiorul craniului. Il simt pe Oliver tra-
gand de rucsacul meu si nu ma pot gandi decat ca
saculetul meu cu piesele de Scrabble, cel pe care mama
l-a facut inainte sa plece, e inauntru.

Cineva imi trage mana stanga la spate — sunetul se
intensifica — g1 imi simt rucsacul alunecandu-mi pe o
parte. Fara macar sa ma gandesc la asta, imi arunc cea-
laltd mana rapid in aer, inainte ca rucsacul sa alunece
complet si lovesc cu cotul indarat, ca sa dau pe toata
lumea la o parte. Inainte sa-mi dau seama ce am facut,
Oliver e la paméant, gemand si tinandu-se de umar.
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Un cuvant din sapte litere

Uitasem de cartile de la biblioteca. Tocmai l-am poc-
nit pe Oliver cu toata greutatea lor.

Rasul se opreste. Ma uit in jur si o multime de ochi
ma privesc; unii dezaprobator, altii curiosi, iar in unele
priviri e chiar o urma de admiratie.

Se aude un bubuit puternic de diesel si un vajait de
frane cu aer comprimat. Nu m-am bucurat niciodata mai
tare sa vad autobuzul scolii. Usile suiera si se deschid,
lar eu sar induntru, ii flutur legitimatia de autobuz
soferului si ma asez greoi, cat mai departe posibil de
geamurile dinspre trotuar.

Cand autobuzul porneste, ma uit inapoi si il vad pe
Oliver ridicandu-se in picioare si privindu-ma furios,
cu fata ferma si trasa, in timp ce isi freacd umarul si i1
alunga pe prietenii lui, care incearca sa-1 ajute.

Chiar inainte sa-mi iau privirea de la el, face un gest
cu degetul de-a latul gatului, ca si cum l-ar taia.
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Tabla de Scrabble este compusa din patrate
individuale mai mici, care alcatuiesc
impreuna un careu mare, tip grila

De indata ce ma intorc de la scoala, astept sa infulec
cina si sa evadez la etaj.

— Ai o vanataie zdravana pe frunte, spune tata,
punand cana jos si privindu-ma. Cum ai facut rost de ea?

Apas umflatura putin prea tare si tresar.

— M-am im-impiedicat, spun eu. La sta-sta-sta...

— Statia de autobuz?

Aprob din cap.

— Asa cum ti-ai rupt si maneca sacoului in statia
de autobuz?

Tata se incrunta.

Mi-am petrecut intreaga zi asteptand sa fiu chemat
in biroul tutorelui de an pentru ca l-am ranit pe Oliver.
Cand va face plangere, probabil ma vor exmatricula.

Tata isi drege vocea.

— Nu-s cazut din cer, sa stii, baiete. Daca te necdjeste
cineva, vreau sa stiu lucrul asta.

— S-Sunt b-bine, spun eu.

Asgez farfuriile murdare in chiuveta si ma indrept
spre coridor. Tata are intentii bune, dar nu intelege cum
merg lucrurile la scoala.
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Un cuvant din sapte litere

Sus in dormitor, imi pornesc calculatorul.

In timp ce se incarca sistemul de operare, ma uit la
trenul de 5:45 trecand in goana in drumul lui spre Lincoln.
Casa noastra e chiar langa sinele de cale ferata si, chiar
daca avem ferestre duble, tot il poti auzi.

Pot vedea cum se clatina capetele navetistilor in drum
spre casd, la sfarsitul zilei lor lungi. Pun pariu ca se
gandesc ce 0 s manance la cina sau la ce o sa se uite la
televizor mai tarziu, ori s-ar putea chiar sa planuiasca
cum isi vor cheltui salariul la finalul lunii. Mai degraba
as lucra decat sa merg la scoala.

La inceput, cAnd m-am mutat cu tata la Colwick, obig-
nuiam sa stau in camera mea cu orele, monitorizand
mersul trenurilor. Facusem chiar si un tabel, ca sa arate
ordonat si profesional.

Nu am facut nimic cu paginile peste pagini de numere,
dar atunci simteam ca e important. Daca ratam un tren,
ma panicam. Ca si cum ceva rau avea sa se intample.

Intr-o sears, tata m-a intrebat ce faceam, asa cai-am
aratat listele. Dupa asta, mi-a cumparat un computer —
si atunci am aflat ca existd o intreaga comunitate care
joaca Scrabble online.

Eu si mama obignuiam s& jucdm Scrabble tot timpul.
Cand tata se uita la fotbal in sufragerie, eu si mama
puneam tabla pe masa din bucatarie.

Acum joc online cu diversi oameni din toata lumea.
Saptamana asta au fost Todd din Kansas, Markus din
Germania, Jasminder din India si Sarah din Londra.
In sinea mea, cred cd Markus trigseaza. De unele cuvinte
pe care le nascoceste nici méacar eu nu am auzit.
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Nu e loc de vorbarie sau pierdere de vreme, trecem
direct la joc. Ceilalti jucatori nu stiu absolut nimic des-
pre mine. Habar nu au ca nu pot sa-mi spun propriul
nume sau sa leg o propozitie.

Mi-ar placea sa fiu baiatul acela in realitate.

Stil cum sta treaba cand joci Scrabble online; nu
exista niciodata surprize.

Mai putin in seara aceasta.

In seara aceasta, cAnd ma asez in fata ecranului, ma
asteapta un jucator. Ceea ce nu ar fi iegit din comun, in
afara de faptul ca nu face parte din grupul meu obisnuit.
E cineva complet nou.

O fereastra pentru mesaje apare pe ecran.

Salut... sunt Alex. Vrei sa jucam?

De ce nu? Competitia proaspéata e intotdeauna buna.

OK, raspund. Eu sunt Finlay.

Incepem s jucam si Alex e chiar bun. Dar am un set
decent de piese.

Un sunet ca o zgarietura ma distrage, dar e doar
Neville tardaganandu-se afara din casuta lui. Hamsterii
sunt ceea ce numim animale crepusculare, iar asta
inseamni ca Neville e pe afara la asfintit. In functie de
starea lui, e treaz intre opt seara si trei dimineata, iar
atunci apuc sa vorbesc cu el despre ziua mea.

— Seara buna, Neville, il strig.

Se uita la mine si amusina din nas. El e cel mai
bun prieten al meu si nu-mi pasa daca suna nebunesc.
Neville nu da doi bani pe cum vorbesc si mie nu-mi
pasa ca el nu vorbeste deloc. Ne intelegem perfect unul
pe altul.
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Un cuvant din sapte litere

Curand, Alex ramane in urma cu scorul. Améandoi
venim cu cuvinte standard si nu e nimic neobignuit in
legatura cu jocul.

Pana ce fereastra de mesaje apare iar, douasprezece
minute mai tarziu.

Antrenamentul de fotbal m-a terminat, dar nu caut scuze,
esti foarte bun. De cat timp joci, Finlay?

Vorbaria nu e vazutéa cu ochi buni nici in timpul jocu-
rilor fata in fata si nici online. Fara vorbit, ceea ce e
numai bine pentru mine.

Ma uit la fereastra cu mesajul si la cuvintele din ea.
A blocat o parte din tabla.

E randul meu. Planuiam sa joc B-A-T-J-O-C-O-R-I-T,
folosind T-ul din unul dintre cuvintele lui Alex si sa pla-
sez J-ul, care valoreaza 10 puncte, pe un patrat de litera
dubla. Dar deja am uitat aranjamentul exact si totalul
de puncte pe care l-as obtine.

Inainte si imi afecteze si mai tare jocul, dau click
pe x-ul mic din dreapta sus si inchid fereastra de
mesaje. Imi joc literele si astept ca Alex sa isi joace
cuvantul.

In cateva secunde, fereastra apare iar.

De cat timp joci, Finlay?

Imi tastez raspunsul.

De la sase ani.

Poate se va opri din palavragit acum.

Inca doui ture fiecare si imi joc urmétorul cuvant,
care imi aduce patruzeci si doud de puncte si scorul la
278-199, in avantajul meu.

Atunci fereastra apare din nou.
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Esti FOARTE bun! Scz de intarziere, am fost sa fac un
ceai si nu am gasit decat chestia asta dubioasa, lapsang
souchong!

Mi se strange stomacul. Uitasem de ceaiul ala, de mi-
rosul lui puternic. Mama obignuia sa il bea tot timpul.
Mie mi se parea ca mirosea a peste vechi.

E grozav sa gasesc un amic online, scrie Alex.

Nu ne-as numi amici, abia daca jucadm de nouaspre-
zece minute.

N-am amici la sc, spune el. Ma bucur ca te-am cunoscut!

Ma gandesc sa-i spun lui Alex ca stiu cum e, dar ag
suna ca un pampalau. Imi place cum pare ca ma admira.

Tre sa fie greu, 1i raspund.

Inci o tura fiecare si ar trebui sa fie gata jocul.

Unde stai? intreaba el. Doar zona, in mare.

Clopotei de alarma incep sd-mi sune in cap.

Ar fi fain sa putem fi amici in realitate, continua el.

Cel mai bine i spun direct, fie ca il jignesc sau nu.

Scuze, nu fac schimb de date personale, tastez eu.

Confunda Scrabble cu un forum de chat.

Nu-i bai. Nu sunt un psihopat de 40 de ani... serios!

Ranjesc la asta. Poate sunt prea paranoic. Alex pare
in reguld, dar nu-si va imbunétati niciodata jocul daca
va continua sa palavrageasca.

Ceasul de la Scrabble face click la minutul 20:00.
Stargsitul jocului.

Stau cu degetele in aer deasupra tastaturii ca sa zic
la revedere, dar fereastra de mesaje a disparut. El s-a
deconectat deja.

Stau asezat pe podea in fata custii lui Neville, deschid
usa si ii iau trupul cald in mana.
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Un cuvant din sapte litere

— Crezi ca am gasit un prieten nou, Neville? il intreb.

1 asez pe picioarele mele intinse si el sta pe labele
din spate si ma priveste.

— Nu te uita la mine asa.

Zambesc larg.

— Nu suntem toti anti-sociali ca tine. A avea prieteni
e un lucru bun atunci cand esti om.

Hamsterii sirieni, ca Neville, sunt animale solitare.
Se vor bate daca trebuie sa imparta cusca, uneori pana
la moarte. Dar hamsterii rusesti ajung foarte apropiati
de partenerii lor si devin depresivi daca sunt despartiti.
Ceea ce e dragut, cred eu, intr-un mod oarecum ciudat.

Mi-ar placea sa fiu un hamster rusesc daca as fi un
rozator. Nu-i deloc distractiv sa fii singur toata viata.



